Начну с признания: я не злой, я просто внимательный. И сегодня мне выпала честь наблюдать за тем, как культурная жизнь страны даёт нам повод для отличного вечера. Если вы любите кино – не переживайте, Тарковский вас не предал. Просто его имя случайно прикрепили к аттракциону «Грантовый калейдоскоп». Итак, шесть зарисовок, под которые хорошо пьётся чай (или что покрепче).
Анекдот первый. Про то, как состав жюри стал сюрпризом
Фестиваль «Зеркало» – это почётная вывеска. В разное время там присутствовали люди, чьи имена на киноплакатах пишут с уважительной паузой: Ангелопулос, Файнс, Занусси, Лунгин, Звягинцев, Кончаловский, Сокуров, Норштейн. Гиганты. Мэтры. Когда их фамилии произносят, в зале автоматически становится тише.
Но организаторы решили не повторяться и устроить игру в «Угадай мелодию» с составом жюри конкурса видеоарта. До последнего момента – тишина, интрига уровня «Кто убил Лору Палмер?». А когда занавес поднимается, мы видим: Ольга Галактионова (директор Третьяковки), чиновник из Министерства культуры и ещё пара человек, чьи портреты, вероятно, висят только в кабинетах, но не в залах музеев.
И это прекрасное жюри выбирает победителя – ролик, снятый в промежутке между заполнением годовых отчётов. Звук напоминает запись радиопередачи из подвала (читают стихи Фета под классическую музыку), изображение – уровня видеостоков. Если бы я не знал, что это конкурс имени Тарковского, я бы решил, что это конкурс «Сними за 5 минут и забудь навсегда».
Анекдот второй. Про триумфатора
Итак, победитель – Олег Остимук из Курска. Человек с резюме, от которого у любого грантодателя подкашиваются колени: учредитель АНО, руководитель, грантополучатель «Росмолодёжи». Солидный, взрослый, успешный. Его видео – визитная карточка «искусство как бы». Монтаж там такой, что его можно использовать как руководство по тому, как не надо монтировать. Сценарий прячется где-то за горизонтом событий (вернее, его нет, есть стихи Фета). Актёрская игра – единственное, что там есть, и это единственное, чего там нет (слышен закадровый голос).
Молодые режиссёры, которые учились этому ремеслу годами, пахали над светом, переснимали по 40 дублей, кусают локти. А Олег просто победил. Это как если бы на конкурс поваров пришёл человек с готовыми пельменями из магнита и получил «Золотую ложку».
Победитель не поехал за призом из Курска. Может быть, он просто не захотел портить себе настроение? Или решил, что гранты сами бегают за ним, и незачем тратить время на формальности. Спасибо, Олег, за такой изящный жест. Ты даже не посчитал нужным забрать своё «высшее культурное признание». Это уровень дзен, до которого нам всем ещё расти.
Анекдот третий. Про жюри, которое сейчас усиленно молчит
Организаторы, милые, я понимаю – вкусы у всех разные. Один любит Тарковского, другой – «Бригаду». Но когда вы выбираете работу, которую стыдно показать даже в качестве мема, – это уже не разница во вкусах, это диагностический признак.
Я предлагаю честный обмен: вы выкладываете победное видео в открытый доступ (без изменений), мы смотрим его и дружно ищем художественные достоинства. А вы потом комментируете каждый найденный нами пункт. Если видео окажется гениальным – мы все дружно признаем свою неправоту и пойдём пересматривать «Зеркало» для Тарковского. Если нет – вы просто и беззвучно извинитесь перед участниками, которые не пользовались административным ресурсом.
Ну, или можно просто молчать. Ваш выбор. Мы же интеллигентные люди, не будем кричать, только тихонько посмеиваться.
Анекдот четвёртый. Про то, как «духовные скрепы» стали индульгенцией
Заглянем на сайт АНО «ЦМИ «МИК» – той самой структуры, где правит Олег. Там красуется фраза, от которой у любого культуролога начинается мигрень:
«Мы видим свою миссию в укреплении традиционных духовно-нравственных ценностей через распространение высших культурных образцов».
Вот это поворот! Оказывается, если приклеить к любому видео эту магическую мантру, оно автоматически становится «высшим образцом». Это как наклейка «органический продукт» на пакет с чипсами – сразу легче, сразу полезнее.
Вероятно, это и есть тот самый секретный ингредиент успеха. Зачем делать хорошее кино, если можно просто написать правильные слова на сайте? Росмолодёжь, щедро раздающая гранты, судя по всему, искренне верит, что фраза работает как заклинание. И вот мы уже видим «шедевр», который скоро покажут в Третьяковке. Надеюсь, рядом с ним будет висеть пояснительная табличка с этой цитатой.
Анекдот пятый. Про Бастрыкина – единственного, кто тут всё правильно сказал
В самый разгар этого фарса в памяти всплывают слова председателя Следственного комитета. Зачитаю дословно, потому что они – точный эпиграф к нашей истории:
«— Росмолодёжь вообще меня удивила: «Мы получаем гранты и проводим конференции на эти гранты» — а что ещё делаете? — А ничего не делают! Зачем делать, если можно просто гранты получить, распихать по карманам и ждать следующего гранта?»
Вот он – чистый код системы. Грант → конференция → новый грант. И между ними можно вписать конкурс «Миры Тарковского», чтобы было совсем красиво. Главное – не забыть про «духовно-нравственные ценности» и сайт. А видео – это уже опционально. Как понял Олег Остимук, можно даже не приезжать за призом – всё равно гранты придут сами.
Анекдот шестой. Про автобусную одиссею и ивановский десант
Но самое восхитительное – это организация церемонии. РОСИЗО, видимо, решило, что шорт-лист – это не отбор финалистов, а приглашение на экскурсию. Разослали приглашения всем, кто вошёл в список. И ни слова о том, что войти в шорт-лист – совсем не значит войти в финал. Это просто повод поехать.
И вот собирают автобус. Маршрут: Москва – Иваново – Москва. Туда 5 часов, церемония в местном ДК культуры, обратно 5 часов. Расписание как у космонавтов: успел получить сертификат участника, сделал селфи у входа и – в обратный путь. Никаких экскурсий по Иваново, никакого культурного досуга. Только дорога и чёткий тайминг.
А чтобы зал не казался пустым, привезли массовку из Москвы. Живые люди, которые аплодировали и улыбались, но про себя думали: «Господи, как же я хочу обратно в этот автобус».
И апофеоз: жители Иваново понятия не имели, что у них происходит фестиваль «Зеркало». Для них это был просто день, когда припарковался автобус с непонятными людьми, они потолкались у ДК и уехали. Не отсюда ли пошла поговорка «культурный десант» – это когда быстро залетели, чекинулись и улетели?
Финал. Обращение к Ольге Галактионовой
Ольга Владимировна, вы – директор главного музея страны. Вы человек, который должен знать толк в настоящем искусстве. И вы готовы показать в Третьяковке этот ролик? Это же не экспонат, это пруф, что в стране процветает грантовый гений.
Может, у вас там новая концепция – «Искусство, которое смешно даже без подписи»? Тогда вы молодцы. Вы действительно нас удивили. Мы привыкли к тому, что в Третьяковке висят Шишкин и Серов, а тут – видео, снятое в перерыве между отчётами. Прогресс, ничего не скажешь.
P.S. Организаторы, мы не просим извинений. Мы просто ждём, когда вы выложите этот ролик. Нам очень нужно над чем посмеяться – как в том автобусе. Только учтите: массовку мы не набираем, смех наш – искренний и бесплатный.